我在上海(hǎi )和北京之间来来(⏫)去去(qù )无数次，有(yǒu )一次(cì )从北(😒)京回上(shàng )海是(shì )为了去看全(🕢)国汽(qì )车拉力赛的(de )上海(hǎi )站(📍)的比赛，不过(guò )比赛(sài )都是上午**点(diǎn )开始的，所以我在床(chuáng )上(🎈)艰苦地思(sī )考了(le )两天要(yào )不(😏)要(yào )起床以后决定还是睡(shuì(🎥) )觉好，因为(wéi )拉力(lì )赛年年有。于(🌜)是(shì )睡了(le )两天又回北(běi )京了(🎾)。 原来(lái )大家(jiā )所关心的都是(🖨)知(zhī )识能(néng )带来多少钞(chāo )票。 关(😺)于书名为什么(me )叫这个我也(yě(🚫) )不知(zhī )道，书名就(jiù )像人(rén )名(🔍)一样，只要听(tīng )着顺耳就可(kě )以了(le )，不一定要有意(yì )义或(huò )者(🚬)代表什么(me )，就好比如果《三重(chó(🐴)ng )门》叫《挪(nuó )威的(de )森林》，《挪威的森(🍉)林》叫《巴(bā )黎圣母院》，《巴黎圣母院(🥦)》叫(jiào )《三(sān )重门》，那(nà )自然也会(☕)有(yǒu )人觉(jiào )得不错并展开丰(🎏)(fēng )富联(lián )想。所以，书名没有意义(🥎)。 - 到了(le )上海以后，我借(jiè )钱在郊(📩)区租(zū )了一(yī )个房间，开始正(🚖)(zhèng )儿八经从事(shì )文学(xué )创作，想要用稿(gǎo )费生(shēng )活，每天白(bá(🔫)i )天就把自己憋在家里(lǐ )拼命(🦒)写东西(xī )，一(yī )个礼拜里面(mià(🐉)n )一共写了三个小说，全投给了《小(🉑)说(shuō )界》，结果没有(yǒu )音讯(xùn )，而(🧛)我所有(yǒu )的文学激情(qíng )都耗(🛹)(hào )费在这三个小说(shuō )里面(miàn )。 我(📶)泪眼蒙(méng )回头一看，不是想象(🎉)(xiàng )中的扁扁的(de )红色(sè )跑车飞(💅)驰而(ér )来，而是一个挺高的(de )白色轿车正(zhèng )在快(kuài )速接近，马上(🎸)回(huí )头汇(huì )报说：老夏(xià )，甭(🗂)怕，一个桑塔那(nà )。 我出过的(de )书(🚵)连(lián )这本就是四(sì )本，最近又出(🏮)现了伪(wěi )本《流氓的(de )歌舞(wǔ )》，连(🎇)同《生命(mìng )力》、《三重门(mén )续》、(📃)《三(sān )重门(mén )外》等，全部都(dōu )是挂(🐇)(guà )我名而非我(wǒ )写，几乎比我(🤬)自己出(chū )的书还要过(guò )。 在(zà(🚴)i )小时候我曾(céng )经幻(huàn )想过在清晨的时(shí )候徜徉在一(yī )个高(🧔)(gāo )等学府里面，有(yǒu )很大(dà )一(🤭)片树林，后面有山，学校里面(mià(🐅)n )有湖，湖里(lǐ )有鱼(yú )，而生活就(jiù(🏮) )是钓鱼然后考虑用何(hé )种方(😶)式将其(qí )吃掉(diào )。当知道高考(🗜)无(wú )望的时候，我花(huā )去一个多(🍅)月(yuè )的时(shí )间去研究各种各(🍱)(gè )样的(de )大学资料，并且对此入(😎)迷，不知(zhī )疲倦地去找(zhǎo )什么(me )大学最漂亮(liàng )，而且奇怪的是当(🏼)我(wǒ )正视自己的(de )情况(kuàng )的时(🔰)候居然不曾(céng )产生(shēng )过强烈(🔽)的失(shī )望或者伤感，在最后填志(🥨)愿的时(shí )候我(wǒ )的第一个志(〽)(zhì )愿是湖南大学，然后(hòu )是武(😖)汉大学(xué )，厦(xià )门大学，浙江大(dà(🥀) )学，黑龙江大学(xué )。 天亮以前(qiá(🍶)n )，我(wǒ )沿着河岸送她回(huí )家。而(🍬)心中仍然(rán )怀念刚刚逝去的午夜(yè )，于是走进(jìn )城市(shì )之中(🐿)，找到(dào )了中学时代的那条街(🌬)(jiē )道，买了半(bàn )打啤(pí )酒，走进(🕶)游戏机(jī )中心(xīn )，继续我未(wèi )完(🐢)的旅程。在香烟和啤酒的迷幻(🦌)(huàn )之中(zhōng )，我关掉电(diàn )话，尽情(🕌)地挥洒生命(mìng )。忘记了时(shí )间的(🚏)(de )流逝。直到家人(rén )找到我的FTO。 老(🥫)夏(xià )马上用北京(jīng )话说(shuō )：(🚓)你丫危急时刻(kè )说话(huà )还挺押韵。 书出了以后，肯定会(huì )有很(😄)多人说(shuō )这是(shì )炒冷饭或者(📈)(zhě )是江郎才尽，因为出(chū )版精(🐡)选集好(hǎo )像是(shì )歌手做的事情(💃)。但是(shì )我觉得作为(wéi )一个写(💍)书的人能够在出版的仅仅(jǐ(👩)n )三本(běn )书里面搞出(chū )一个精选(🛠)是一件很伟(wěi )大的事情，因为(♈)(wéi )这说明我的东西(xī )的精练(🧞)与文采出(chū )众。因为就(jiù )算是(shì )一个很伟大的歌(gē )手也(yě )很(🧣)难在三张(zhāng )唱片里找出十多(📫)首好(hǎo )听的歌。况(kuàng )且，我不出(🤠)自会(huì )有盗版商出这本书，不如(😑)自己出(chū )了。我已经留下了三(😂)(sān )本书(shū )，我不能在(zài )乎别人(🍻)说什么，如果我出书太慢(màn )，人(ré(😰)n )会说江郎才(cái )尽，如果出书太(🐡)快，人会说急着(zhe )赚钱(qián )，我只是(🤼)觉得世(shì )界上没有什么江(jiāng )郎才尽，才(cái )华是(shì )一种永远存(🧚)在的(de )东西(xī )，而且一个(gè )人想(🚤)做什么不想做什(shí )么从来都是(shì )自己(jǐ )的事情，我(wǒ )以后不(🔢)写东西了去唱(chàng )歌跳舞赛车(🤖)(chē )哪怕(pà )是去摆摊做煎饼(bǐ(🛄)ng )也是(shì )我自己喜欢(huān )——我就(✏)喜欢做煎饼给别人吃，怎么(me )着(💝)?