到今年(nián )我发现(🚒)转眼(yǎn )已(🏺)经(jīng )四年(🎭)过(guò )去，而(💱)在(🏦)序言里(lǐ )我也没(🙄)有(🍳)什(shí )么好(🥌)说的，因为要说的(de )都(〰)在(zài )正文(🙆)里(lǐ )，只是四年来不(🏥)(bú )管至今(🏀)还是(shì )喜(🚢)欢我的，或(🗼)者(👬)痛恨我(wǒ )的，我觉(🕖)得(🏄)(dé )都很不(🗨)容易(yì )。四(sì )年的执(😻)(zhí )著是(shì(🙆) )很大的执著，尤其是(🧙)痛(tòng )恨一个人四(sì(😷) )年我觉得(⛸)比(📯)(bǐ )喜欢一个人(rén )四(🤖)年(nián )更加(💡)厉(lì )害。喜欢只是一(🧞)(yī )种惯性(🏊)，痛(tòng )恨却需要不(bú(🛑) )断地鞭策自(zì )己才(📭)(cá(🏮)i )行。无(wú )论(💝)怎么样，我都(dōu )谢谢(🐩)大家能(né(👭)ng )够与我一起安静或(🕙)者飞(fēi )驰(🆚)。 还有一(yī(⛑) )个家伙近(🥉)视(💽)，没(méi )看见前面卡(🍾)(kǎ(🍑) )车是装了(📭)钢板的，结果(guǒ )被钢(🦕)筋削掉(dià(🤨)o )脑袋，但是(shì )这家(jiā(💒) )伙还不(bú )依不(bú )饶(⏸)，车子始终(🏢)向(😷)前冲去(qù )。据说当时(🧤)(shí )的卡车(📁)司机(jī )平静地说：(🐓)那人(rén )厉(🕕)害，没头了都开这么(🥙)(me )快。 那读者(zhě )的问题(🌑)是(⏲)这样的：(🔺)如何(hé )才能(néng )避免(🛂)把(bǎ )车开(👯)到沟里去? 而(ér )老夏(🐆)迅速奠(dià(📴)n )定了他在(🎳)急速车队(💮)里(🚘)的(de )主力(lì )位置，因(👯)为(🥖)老夏在那(🚵)天(tiān )带我回学院(yuà(🌜)n )的时候，不(💰)小心油门又(yòu )没控(❤)制好，起步前轮又(yò(🕊)u )翘了(le )半米(💀)高(⭐)(gāo )，自(zì )己吓得半死(⛅)，然而结果(💑)(guǒ )是，众流氓(máng )觉得(🤴)此人在(zà(👦)i )带人的时候(hòu )都能(🛁)(néng )表演翘(qiào )头，技术(🐮)果(✈)然了(le )得。 后(🙎)来的(de )事实证明，追这(🥢)部车使(shǐ(㊗) )我们(men )的生活(huó )产生(☝)巨大变化(👡)。 此人兴冲(🐑)冲(chōng )赶到(🚊)，看(🏵)见我的新车以(yǐ(🛏) )后(👝)大(dà )为失(📜)望(wàng )，说：不仍旧是(🐵)(shì )原来那(📤)个嘛(ma )。 我在北京时候(🛵)的一天(tiā(😬)n )晚上，接到(💌)(dào )一个电(🎲)话(📫)，是一(yī )个外地(dì )的(🧦)读(dú )者，说(🤹)看了我的新书，觉得(😨)很退步(bù(🦌) )，我说其实(shí )是我进(🐍)步太(tài )多，小说就(jiù(🥜) )是(🌃)生活，我在(🍬)学(xué )校外面过了(le )三(🗾)年的生活(🔥)，而你们的(de )变化(huà )可(💲)能仅(jǐn )仅(♌)是从高一(🙊)变成(chéng )了(🐊)高(🍄)三，偶(ǒu )像从张信(🔧)哲(👀)变成了F4而(🆗)已(yǐ )，所(suǒ )以根本(bě(⛓)n )不在一个(🛑)欣赏的(de )层次上(shàng )。我(🦊)(wǒ )总不能(🌹)每本书都(🛬)上学啊(ā(📦) )几(🚕)班啊的，我写东西只(🍤)(zhī )能考(kǎ(😫)o )虑到我(wǒ )的兴(xìng )趣(🥖)而不能考(🥄)虑到你们的(de )兴趣。这(👹)是(shì )一种风格。 这样(🐕)一(🔥)直维(wéi )持(☝)到(dào )那个杂(zá )志组(🐧)织一个笔(💂)会(huì )为止，到场(chǎng )的(🎣)不是骗子(🍟)就是无赖(😷)，我在(zài )那(🤟)儿(🐓)认(rèn )识了一个叫(🛥)老(🥐)枪(qiāng )的家(🚫)伙，我(wǒ )们两人臭味(🏈)相投，我在(🚴)(zài )他的(de )推荐下(xià )开(🧕)始一起帮(🧜)盗版(bǎn )商(⚫)仿冒(mào )名(🎙)家(🍇)(jiā )作品。 这个时候我(🧟)感觉(jiào )到(🖲)一种很强(qiáng )烈的夏(📸)天的(de )气息(😏)(xī )，并且(qiě )很为(wéi )之(🏠)陶醉，觉得一切是如(📪)(rú(🎌) )此美好，比(💗)(bǐ )如明天有堂(táng )体(🥀)育课，一(yī(👰) )个礼(lǐ )拜以后(hòu )秋(🛁)游，三周后(🎯)球(qiú )赛，都(🗼)能让(ràng )人(🛒)兴(🖖)奋，不同于现在，如(😎)果(🍓)(guǒ )现在有(🎆)(yǒu )人送我一辆通用(🚆)(yòng )别克，我(🎸)还(hái )会挥挥手对他(🐤)说：这车(🐯)(chē )你自(zì(🥐) )己留着(zhe )买(🍕)菜(📄)时候用吧。 我的特(tè(🎃) )长是(shì )几(🚅)乎每天都要因为不(💤)知(zhī )名的(🕰)原因磨(mó )蹭到天亮(💉)睡(shuì )觉。醒来的(de )时候(🛥)(hò(🔉)u )肚子又饿(🦆)了，便考虑去(qù )什么(😦)地方吃(chī(🕥) )饭。