当(dāng )年从(cóng )学(☝)校里出来(lái )其实(😸)有一个很大(dà )的(🏁)动机就是要出(chū(💞) )去走(⏯)走，真的出(chū(🔵) )来了(🏤)以后发现可(💉)以出(🙄)去走走的地(💄)方实(🍽)(shí )在太多了(🦃)，不知(⚾)(zhī )道去什么地(dì(🚣) )方好(hǎo )，只好在家(📀)(jiā )里先(xiān )看了一(🌶)个月(yuè )电视(shì )，其(🏥)实里面(miàn )有一(yī(🕖) )个很(hěn )尴尬的原(🕝)因(yīn )是因(yīn )为以(🦓)前我们(men )被束(shù )缚(💆)在学(🚄)校，认识(shí )的人也(👌)都是(shì )学生(shēng )，我(😾)能约出(chū )来的(de )人(🧔)一般都在上课(kè(🏛) )，而(ér )一个人又有(🙃)(yǒu )点(🐸)晚景凄凉的(🐈)意(yì(💘) )思，所以不得(🚉)不(bú(🏔) )在周末进行(🕖)活动(🍧)(dòng )。 他说：这电话(🍥)一般我会回电，难(💒)得打开的，今天正(🍗)(zhèng )好开机。你最近(🥒)(jìn )忙什么呢? 但(dà(📣)n )是我(wǒ )在上海没(🤬)有(yǒu )见过(guò )不是(✅)越野车(chē )就会(huì(🍞) )托底的路，而且(qiě )是交(🔓)(jiāo )通要道。 我(wǒ )说(⛹)：你他妈别跟(gē(🆎)n )我说(shuō )什么车上(🕤)又(yòu )没刻(kè )你的(🌳)名字这(zhè )种未(wè(💓)i )成年(🏿)人说的话，你(🌄)自(zì(🤬) )己心里明白(🎼)(bái )。 我(🧦)最后一次见(🍑)(jiàn )老(👵)夏是在医院里(lǐ(🦔) )。当时我买去一(yī(🕞) )袋苹果，老夏说，终(👨)于有人来看我了(👱)。在探望过程中(zhō(⛵)ng )他多次表达了对(🤶)(duì )我的感谢，表示(📨)(shì )如果以后还(há(🗯)i )能混(hún )出来一定给(gě(🍆)i )我很(hěn )多好处，最(🦀)后还(hái )说出(chū )一(🍷)句很让我(wǒ )感动(🔧)(dòng )的话：作家(jiā(🐛) )是不(bú )需要文凭(🍘)的(de )。我(⏭)(wǒ )本以为他(🧜)会(huì(⛺) )说走(zǒu )私是(😍)不需(🌠)要文凭(píng )的(👁)。 当年(⬅)冬天一(yī )月，我开(🔤)车去吴(wú )淞口看(🌩)长江，可(kě )能看得(🙅)过于入神(shén )，所以(👣)用眼过度，开车回(🚲)来的时候在逸仙(🐓)路高架上睡(shuì )着(🔜)。躺医院一个(gè )礼(🧦)拜，期间(jiān )收到(dào )很多(🔠)贺卡，全部(bù )送给(👘)护士。 我在(zài )上海(🥐)和北京之间(jiān )来(🍏)来(lái )去去无数次(🐽)(cì )，有(yǒu )一次从北(🕡)京(jī(🚯)ng )回上(shàng )海是(💲)为了(🏫)去(qù )看全(quá(🐄)n )国汽(📨)车拉力(lì )赛(🚍)的(de )上(✏)海站的比赛，不过(🐧)(guò )比赛都是上(shà(🌙)ng )午**点开始的，所(suǒ(🥏) )以我在床上艰苦(🔜)(kǔ )地思考了两天(😦)要(yào )不要起床以(🆙)后决定还是睡觉(🥜)好，因为拉力赛年(🅰)年有。于是睡了两天又(🌳)(yòu )回北京了。 第一(😍)(yī )次真正去远(yuǎ(🎃)n )一点(diǎn )的地方是(⛴)一(yī )个人(rén )去北(👇)京，那时候(hòu )坐上(♒)(shàng )火(🌨)车真是感(gǎ(📛)n )触不(🚯)(bú )已，真有点(♉)(diǎn )少(🕊)女(nǚ )怀春的(🏻)样子(🐃)(zǐ )，看(kàn )窗外景物(🛴)慢(màn )慢移(yí )动，然(📶)后只身去(qù )往一(🥌)(yī )个陌生的地(dì(🐪) )方，连下了火车(chē(🌧) )去什么地方都不(🌸)(bú )知道。以后陆陆(🐥)(lù )续续坐了几次(🏉)火车，发现坐火车的诸(🍐)多坏处，比如我(wǒ(☔) )睡觉的时候最不(🎶)(bú )喜欢有人打(dǎ(😜) )呼噜(lū )，还有大站(📧)(zhàn )小站(zhàn )都要停(🐉)，恨(hè(🌳)n )不得(dé )看见(🔃)路边(⬆)插了个(gè )杆(🐙)子(zǐ(📩) )都要停一停(🚒)(tíng )，虽(🕶)(suī )然坐火车有(yǒ(👧)u )很多(duō )所谓的情(🔴)趣(qù )，但(dàn )是我想(🔛)所有(yǒu )声称(chēng )自(😝)己喜欢坐火车(chē(🎚) )旅行(háng )的人八成(🏌)是(shì )因为(wéi )买不(⛑)起飞机(jī )票，就如(🐅)同所有(yǒu )声称车只是(😄)一个(gè )代步工具(🚄)只要能挪动就可(📇)以不必追求豪华(😐)舒适品牌之(zhī )类(🐤)的人只是没钱(qiá(🐐)n )买好(🖼)车一样(yàng )，不(🗣)(bú )信(🚓)送他一个(gè(🚈) )奔驰(🏦)(chí )宝马沃尔(🔶)沃(wò(😋) )看他(tā )要不要。 我(⛎)在北(běi )京时(shí )候(🎵)的一天晚(wǎn )上，接(🔠)到一个电(diàn )话，是(🕓)一个外地(dì )的读(🔹)(dú )者，说看了(le )我的(🍅)(de )新书，觉得很退(tuì(🐴) )步，我说其实是(shì(🥡) )我进(jìn )步太多，小(xiǎo )说(🔎)就是生活，我(wǒ )在(🎍)学校外面过了(le )三(🗜)年的生活，而你们(🥙)的变化可能仅仅(📨)是从高一变成了(😱)(le )高三(🚻)，偶像从张(zhā(🔇)ng )信哲(🍝)变成了(le )F4而已(🍃)(yǐ )，所(🧔)以根本(běn )不(🚡)在(zà(🔽)i )一个欣赏的(de )层次(📳)(cì )上。我总不能每(✖)(měi )本书(shū )都上学(🎱)啊几(jǐ )班啊(ā )的(🧞)，我写东(dōng )西只(zhī(🎵) )能考虑到我(wǒ )的(📨)兴(xìng )趣而不能考(🐷)(kǎo )虑到(dào )你们的(🤛)兴趣。这(zhè )是一(yī )种风(🐶)格。