当(dāng )年(🕝)冬天一月(📙)，我开(⛄)(kāi )车去吴淞(💉)口看长江(♋)，可能(⛱)(néng )看得过于(👷)入神，所(suǒ(🥂) )以(yǐ )用眼过度，开(💐)车回(huí )来(💻)(lái )的时候在逸仙(📈)路高(gāo )架(🎞)上(shàng )睡着。躺(🎧)医院(🏷)一个(gè )礼(📶)(lǐ )拜，期间收(🤼)到很(⏮)多(duō )贺(hè(🐅) )卡，全部送给(🧗)护士(shì )。 关(guān )于(🤷)书名为什么(🥧)叫这个(gè(🤬) )我也(🌆)(yě )不知道，书(♋)名(míng )就像(💬)人名(❔)一样，只要(yào )听着(zhe )顺耳(🥥)就可以了，不一(yī )定要(yào )有(🤬)意义或者(🌱)代表(⛷)什(shí )么(me )，就好(🎑)比如果(guǒ(👗) )《三(sān )重门》叫《挪威(🐪)的森(sēn )林(🖊)》，《挪威的森林》叫(jià(🐡)o )《巴黎圣母(🤑)院》，《巴黎圣母院》叫(🍛)《三重(chóng )门(😇)》，那自然也会(😑)(huì )有(🥙)(yǒu )人觉得(🍯)不错并展开(🐗)(kāi )丰(fēng )富联想(🤺)。所以，书(shū )名(😾)没(méi )有意义。 - 我(📫)有一次做(zuò(🆖) )什么(me )节目(⛷)的时(🌛)候，别人请来(🏈)了一堆学(🈺)有(yǒu )成果(guǒ )的专家，他们知(🤨)道我(wǒ )退学(xué(💽) )以后痛心疾(🔼)首地告(gà(⏸)o )诉(sù(💐) )我：韩寒，你(🍅)(nǐ )不能(né(🐠)ng )停止学习啊，这样(🥞)会(huì )毁了(🐤)(le )你啊。过高的文凭(😟)(píng )其(qí )实(🕦)已经毁了他们，而(🎌)(ér )学历越(🐇)高的人往往(🛠)(wǎng )思(⏫)维(wéi )越僵(🛸)。因为谁告诉(🥂)(sù )他(tā )们我已(📅)经停止学习(🙎)(xí )了(le )？我只是(🚹)不在学校(xià(👖)o )学习(xí )而(😆)已。我(😭)在外面学习(🏘)(xí )得挺(tǐ(🗣)ng )好的，每天不(bú )知不觉就学(🔑)习了解到(dào )很(🦎)多(duō )东西。比(📞)如做那个(👤)节(jiē(🚘) )目的(de )当天我(😄)就学习了(🦖)解(jiě )到(dào )，往往学(🏥)历越(yuè )高(🏘)越(yuè )笨得打结这(📷)个常识。 我(👠)说(shuō )：搞不出来(🚄)，我的(de )驾(jià(😵) )照都还扣在(🔂)里面(✔)呢(ne )。 当年始(🧥)终不曾下过(✖)(guò )像南(nán )方一(🦂)样连绵不绝(🎿)的(de )雨(yǔ )，偶然几(😔)滴都让我(wǒ(🚼) )们(men )误以为(📚)是楼(🌚)上的家(jiā )伙(📑)吐(tǔ )痰不(👔)慎，这样的气候(hòu )很是(shì )让(🌅)人感觉压抑(yì(🎣) )，虽然远山远(🦐)水空气(qì(🔇) )清新(🔝)(xīn )，但是我们(🏞)依旧觉得(😽)(dé )这个(gè )地方空(🚂)旷无聊，除(🤪)(chú )了(le )一次偶然吃(😫)到(dào )一家(🛄)(jiā )小店里美味的(🖐)拉面以(yǐ(🕝) )外，日子过得(😽)丝毫(😕)没有(yǒu )亮(🏿)(liàng )色。 什么是(♌)生活的(de )感(gǎn )受(💝)?人的一天是(🏚)会有(yǒu )很多(duō(🤹) )感受，真实的(🤙)都不(bú )会(🧖)(huì )告(🌑)诉你，比如看见(jiàn )一(yī(💶) )个漂亮姑娘会想此(cǐ )人在(🍿)(zài )床上是什么(🐚)样子等等(dě(✍)ng )的。那些畅(🔧)销书(🎽)作(zuò )家告诉(📧)你了吗?你(🏰)说人(rén )是看(kàn )见(🕸)一个楼里(🎫)的一块木(mù )雕想(🗞)(xiǎng )到五百(📃)年前云淡风(fēng )轻(🏋)(qīng )的历史(🔑)故事的(de )几率(🚟)(lǜ )大(😆)还是看见(🔶)一张床上(shà(😇)ng )的一(yī )个污点(🐐)想到五个钟(🚊)(zhōng )头(tóu )前风起(🈲)云涌的床上(🗣)(shàng )故(gù )事(🕦)几率(👚)大? 上海就更(gèng )加了(le )。而(⛩)我喜欢小超市(shì )。尤其是二(🏾)十四小时(shí )的(⏺)(de )便利店。其实(🍗)我觉(jiào )得(🔃)要(yà(🌴)o )生活复杂起(🐚)来是很的(⏲)(de )，但(dàn )极端的生活(🎼)其(qí )实应(💛)该是下意识地在(👤)(zài )等待(dà(👼)i )一样不可预料的(🦖)东西(xī )的(🦍)出(chū )现。因为(💜)人不(💬)得不(bú )以(🌑)(yǐ )的姿态去(🎶)迎接(jiē )复杂(zá(🛥) )的东西。 - 我在(⛹)北京时(shí )候的(🤩)(de )一天晚上，接(🐶)到一(yī )个(💷)(gè )电(🗓)话，是一个外地(dì )的(de )读(✌)者，说看了我的(de )新书(shū )，觉得(🍓)很退步，我(wǒ )说(🆔)(shuō )其实是我(🚸)进步太多(🗿)(duō )，小(🏁)说就是生活(🥉)，我(wǒ )在学(🈸)(xué )校外面过了三(🥛)年的生(shē(✨)ng )活，而你们的变化(🧔)(huà )可(kě )能(💓)仅仅是从高一变(🏜)(biàn )成了(le )高(🕯)三，偶像从张(🌙)信哲(🦂)(zhé )变成(ché(🌫)ng )了F4而已，所以(📩)根本不(bú )在一(🌐)个欣赏的(de )层(🏰)次(cì )上。我总不(🚸)能每本书(shū(🚁) )都上(shàng )学(👣)啊几(📤)班啊的，我(wǒ )写(xiě )东西(🚽)只能考虑到我(wǒ )的兴趣而(🖱)不能考虑到(dà(🏄)o )你们(men )的兴趣(🔱)。这是一种(😾)(zhǒng )风(🚀)(fēng )格。 以后我(🥁)每次听(tī(👐)ng )到(dào )有人说外国(🔀)人看不(bú(📣) )起中(zhōng )国人的时(🔨)候，我总是(🥅)(shì )不会感到义愤(🦍)填膺(yīng )，因(🤘)为这世界上(🍂)不会(🏤)(huì )有莫(mò(😓) )名其妙的看(🕧)不起，外(wài )国人(🗜)(rén )不会因为(🗿)中国人穷而看(😂)不起，因为(wé(⚓)i )穷的(de )人都(🕦)留在(🆗)中国了，能(néng )出国(guó )会(⚓)穷到什么地方去(qù )?