第(dì )一次去北(❣)京是因(🔯)为《三重门》这(💃)本书的一些出版(🍃)前(qián )的(🛫)事宜(yí )，此时(🗝)(shí )觉得北(běi )京什(🌓)么(me )都不(♌)好(hǎo )，风沙(shā(♌) )满天(😚)，建筑土气，如(🔰)果不说(😠)这是北京还没准(👼)给谁西(xī )部(🚹)大开(kā(😤)i )发掉了(le )。我觉(jiào )得(🌉)当时(shí )住的(🖌)是(shì )中(🗝)国作(zuò )家协会(huì(🌾) )的(🦌)一个宾馆，居然超(⛷)过十一点钟要关(🥘)门(😲)，幸好北京(jīng )的景(🏳)色(sè )也留不(bú )住(💏)我(📰)逛(guàng )到半夜(yè )，所(🥋)以(yǐ )早(🎱)早躲(duǒ )在里(🚐)面看电视，看了一(😦)个礼拜(♑)电视回去了(🧠)，觉得上(shàng )海什么(🥞)(me )都好，至(🌳)少不(bú )会一(🌲)个(gè(🥨) )饺子比(bǐ )馒(🕒)头还(há(🐶)i )大。 而(ér )这样的环(🛎)境最适合培(🌼)养诗人(🐑)。很多中文系的(de )家(🐥)伙发(fā )现写(🙍)小(xiǎo )说(💅)太长(zhǎng )，没有(yǒu )前(🐫)途(👽)，还是写(xiě )诗比较(✍)(jiào )符合国情，于是(🦋)在(👕)校刊上出现很多(🈺)让人昏厥的诗歌(🥥)(gē(🐴) )，其中(zhōng )有一首(shǒ(⏲)u )被大家(jiā )传为美(mě(🎌)i )谈，诗(shī )的具体(tǐ(🤔) )内容是(👘)： 等他走后(🗾)我也上前去大骂(🤶)：你他(💪)妈会不会(huì(🏅) )开车啊(ā )，刹什(shí(🔇) )么车啊(🚏)(ā )。 那男(nán )的钻上(📣)(shàng )车后表(biǎ(🐵)o )示满意(🐺)(yì )，打了个电话给(😢)一个女的，不(🚣)一会儿(🚲)一个估计还是(shì(🍜) )学(🔲)生大(dà )小的女(nǚ(🎶) )孩子徐(xú )徐而来(🍃)(lá(🌥)i )，也表(biǎo )示满意(yì(🎼) )以后，那男的说：(🔬)这(💌)车我们要了，你把(🎳)它开到车库(kù )去，别(🔇)(bié )给人摸(mō )了。 其(👬)(qí )实离(🈶)开(kāi )上海对(🚺)(duì )我并没(méi )有什(🚋)么特殊(💞)的意义，只是(🥋)有一天我在淮海(📍)路上行(🗼)走(zǒu )，突然(rán )发现(⏭)，原来这(zhè )个(📰)淮海(hǎ(🌤)i )路不是(shì )属于我(👽)(wǒ )的而是(shì(🗞) )属于大(🌼)家的。于是离开上(🚛)海(🏞)的愿望越发强烈(😀)。这很(hěn )奇怪。可能(🤕)属(📀)(shǔ )于一种(zhǒng )心理(🗨)变(biàn )态。 到(dào )今年(🐣)我(💊)(wǒ )发现转眼已经(🌄)四年过去，而在序(🚠)言(🀄)里我也没有什么(🤒)(me )好说的(😻)(de )，因为(wéi )要说(😌)的(de )都在正(zhèng )文里(💄)，只是四(🈁)(sì )年来不管(🤞)至今还是喜欢我(❄)的，或者(✳)痛恨我的，我觉(jià(🥏)o )得都很(hěn )不(💩)容易(yì(🗞) )。四年(nián )的执著(zhe )是(♐)很大(dà )的执(👠)著(zhe )，尤其(🛹)(qí )是痛恨一个人(🎬)四年我觉得比喜欢(🍾)一个人四年更加(🐃)厉(🈳)(lì )害。喜(xǐ )欢只是(🖱)(shì )一种惯(guàn )性，痛(✈)(tò(🚘)ng )恨却需(xū )要不断(🔭)(duàn )地鞭策自己才(📕)行(🍻)。无论怎么样，我都(⛰)谢谢大(💬)家能够(gòu )与(🐯)我一(yī )起安静(jì(🧛)ng )或者飞(🦈)(fēi )驰。 然(rán )后(👢)我呆(dāi )在家里(lǐ(🔳) )非常长(🚛)一段时间，觉得对(🔐)什么都失去(🗑)兴趣，没(⭐)有什(shí )么可以(yǐ(❔) )让我激(jī )动(🎱)万分(fè(🈂)n )，包括(kuò )出入各(gè(🐒) )种场合(hé )，和各(gè )种(🐺)各样的人打交道(🏄)，我(🔘)总是竭力避免遇(🚄)见陌生人，然而身(🌋)(shē(🐥)n )边却全(quán )是千奇(🛸)(qí )百怪的(de )陌生面(⛴)(mià(🤲)n )孔。